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[CRÓNICA DE BELLAGIO] 
 




Ya Plinio el Joven se refiere al promontorio de Bellagio en el lago de Como, 
como un lugar apropiado para la meditación. A lo largo de los siglos, esa 
impresión ha sido reforzada por los testimonios de innumerables viajeros y 
habitantes que han encontrado en esta región la paz, el solaz y la inspiración 
para tareas de muy vario carácter. 
 
El pueblo de Bellagio, a orillas del lago, es pequeño. En invierno, las tardes 
amistosas invitan al ensueño en medio de la calígine que se levanta del agua y 
se extiende como protector manto sobre casas, barcos y árboles. En lo alto de 
la colina, la Villa Serbelloni, asiento del Centro de Estudios de la Fundación 
Rockefeller, domina el paisaje. Edificio sobrio en el color ocre de la Lombardía, 
distinto de otros, fue adquirido por la Fundación por donación de Ella Walker, 
princesa que fue de Thurm y Taxis (o, si se prefiere, de Torre y Tasso). Hacia 
1965 empezó el programa de residencias para artistas y estudiosos que ha 
hecho famosa a la Villa. 
 
Es la forma munificente y magnífica de la filantropía. En Bellagio se han escrito 
tratados, novelas, artículos, guías de campo, estudios. Se han compuesto 
obras musicales y pictóricas. Se han entablado lazos de amistad y trabajo. 
Bellagio y la Villa Serbelloni han sido catalizador y oxígeno para insospechadas 
aventuras del intelecto y de la sensibilidad. 
 
La experiencia de ser anfitrión del trabajo intelectual se ha decantado aquí al 
extremo del estilo. Los huéspedes, pocos y diversos, reciben acogida y apoyo. 
Algunos tienen el privilegio de un estudio en medio del boscoso promontorio, en 
pequeñas construcciones de nombres sugerentes: San Francesco, Santa 
Caterina. Se espera de todos que se entreguen a sus trabajos y meditaciones 
en la absoluta libertad de un entorno paradisíaco. Se espera también que se 
reúnan informalmente a la hora del aperitivo para intercambiar impresiones. Las 
comidas transcurren en deleitables conversaciones. Ocasionalmente, alguno se 
aventura hasta el pueblo cercano, atraviesa a Cadenabia o emprende la 
travesía hasta Como. Con días amistosos, hasta irá por algunas horas a Milán. 
Pero el compromiso es hacer lo que se vino a hacer: pensar, cultivar las horas 
del tiempo regio, refrescar el espíritu, ajustar cuentas con lo importante. Podrá 
haber premura, urgencia, apuro. Pero siempre se percibe la salutífera influencia 
del entorno que a tantos estudiosos acogió en el pasado y que, es de esperar, 
a tantos seguirá acogiendo en el futuro. 
 
 
No cabe, no puede caber, duda alguna. El verdadero trabajo creativo exige 
siempre el sístole de lo urgente y el diástole de lo importante, la energía de la 
acción y el recogimiento de la meditación. Es difícil estimar cuánto de esto se 
hace luego entraña de lo cotidiano. Pero experimentar el privilegio de ser 
entendido y respetado en las propias aficiones y trabajos sin duda fomenta una 
fuerte disposición a la benevolencia. A largo plazo, ésta dará sus frutos 
 
Personalidad y religión 
 
En la Villa Serbelloni, indica la Fundación Rockefeller, dueña del lugar, se reúnen 
"scholars" y "artists". Más allá de lo trivial, no hay en español una buena 
traducción para "scholar". "Académico" suena muy limitado e inexacto, "sabio" es 
pedante. Tal vez intelectual se aproxime a la idea, si a esta voz se le quita ese 
tufillo de popularidad y liviandad que le ha impreso la lengua francesa. 
 
Con la palabra "artist", el asunto parece ser menos grave. Se entiende el creador 
en las artes. Porque si alguien mira el arte desde fuera, lo contempla en teoría 
(voz que alude a teatro y por ende, a mirada) entonces no es artist sino scholar. 
 
Como quiera que sea, Villa Serbelloni es para scholars y artists. Vienen, 
trabajan, comparten, hablan y se van. La organización, perfecta y discreta, da 
una transparencia a la vida, que parece deslizarse fluidamente, con la sola 
finalidad de estimular el trabajo, el ocio regio, el cruce entre disciplinas. 
 
Encuentro a Huston Smith desayunando. He visto, por cierto, su libro "Religiones 
del mundo" que en innumerables ediciones ha satisfecho la curiosidad de más de 
un millón y medio de lectores. El profesor Smith trabaja y vive en California.
Recordando su época de profesor de filosofía en el afamado MIT (Massachusetts 
Institute of Technology) dice:"Me recordaban siempre que yo no contaba". 
No contaba, esto es, no hacía números. Tampoco "contaba" en las decisiones de 
una institución "científica".Le acompaña su esposa Kendra, quien transcribe 
diarios de vida de pioneros que conquistaron el país desde la condición inestable 
del inmigrante. 
 
Preocupa a Huston Smith un hecho substantivo. La espiritualidad no ha sido 
suficientemente desarrollada en Occidente. Al menos, en el Occidente que él 
puede comprender y valorar por haber nacido en China, hijo de misioneros. Me 
revela su proyecto: allende las diferencias que existen entre las religiones del 
mundo, parece existir en todas un número finito de personas y personalidades. 
Estos "tipos espirituales" son el registro de lo humano que adopta modalidades 
diversas al contacto con la trascendencia. Huston Smith propone que en todos 
los credos habrá "ateístas", cuyo mundo es substantivamente material, 
"politeístas", que buscan en la proliferación de las divinidades la tranquilidad 
interior, "monoteístas", que de veras creen en un dios y "místicos", que no ven 
nada sino divinidad. La idea es convincente, aunque parece recordar las 
tipologías más sencillas de los horóscopos. Sin duda, sus aplicaciones exceden 
la misión pastoral de las iglesias establecidas. Estos tipos espirituales tienen que 
ver con el espacio que habitan las personas y no se remiten solamente a la 
"religión aparente", aquella que dicen profesar. Sin duda, la adherencia a un 
ritual es en buen número de casos indicación de algo más intenso, pero en otros 
simplemente se disocia de la fibra íntima. 
 
Huston Smith escribe con extrema claridad. Su idea central cabe en una página. 
Su desarrollo preliminar, en un capítulo. Su explicación tomará todo el libro que 
escribe. 
 
Petrarquirmo y comentarios 
 
El profesor William J.Kennedy, Bill, enseña literatura en la Universidad Cornell, 
Ithaca, Nueva York. Ha venido a Bellagio con su esposa Mary, también "scholar", 
a trabajar un tema que parece enigmático: The site of Petrarchism, el sitio del 
petrarquismo. El título no tiene inmediata resonancia en el lector no avisado. ¿Es 
que hay un lugar, un sitio donde un ideario estético pudiera encontrar su 
expresión? 
 
Bill cuenta que Petrarca en realidad no es un poeta florentino. Nació an Francia y 
habló langued'oc. Su padre, el abogado Petrachos, exiliado en Aviñón en la 
época del papado francés, era amigo del Dante. Pero Petrarca no menciona a 
Dante. Tarde en su vida, Petrarca va a Italia. En la ciudad en que más vive es 
Milán. Su poesía, especialmente el soneto amoroso, encontrará imitadores y 
emuladores. Uno de los famosos tal vez sea Joachim Du Bellay. Quienes imitan, 
entonces, son "originales": vuelven a los orígenes de la divina inspiración. 
Reconstruyen no sólo palabras sino aquella misteriosa inspiración del origen. 
 
Es una idea fascinante. Cuando Borges escriba "Pierre Menard, autor del 
Quijote" imaginará la difícil tarea de impregnarse tanto de la circunstancia 
cervantina, vivir tan cervantescamente, que el producto no sea otra cosa que el 
Quijote, línea a línea, palabra a palabra. Salido de la más pura, original, 
originaria, originante, inspiración. Pero la tarea es, en sí, una quimera. "En un 
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme..." se dijo una vez con 
sonido cristalino. La segunda vez, por más inspirada que sea, ya es otra 
expresión, henchida de significaciones. 
 
Cuando el Petrarca es editado, su poesía se convierte en el modelo de escritores 
originales, que desean retornar a las prístinas fuentes de la inspiración. 
Representa la culminación de la lengua, la culminación del estilo. En sus 
ediciones se multiplican los comentarios. Las notas al pie de la página aclaran 
algún giro, interpretan alguna palabra, aportan una información. La poesía es 
casi un pretexto para las notas. De ellas emerge el "petrarquismo". Tal 
comentarista "demuestra" que el poeta es milanés, porque... Tal otro insiste en 
considerar una alusión prueba irrefutable de que Laura era... 
 
Es allí, en las notas, donde reside el petrarquismo. En las notas se construye no 
sólo la erudición. Se construye al poeta mismo, se le da patria, se explica el 
mapa de su espíritu. En las notas disputan los sabios, combaten los países, las 
regiones, las ciudades. 
 
Me comenta Bill: las notas son, en el trabajo académico, algo terriblemente serio 
e importante. Pero hay diferencias: el intelectual meridional las trabaja más 
ligeramente, más livianamente. Mientras le escucho, pienso que se podría hacer 
toda una gradación de la intelectualidad en base a la práctica de las notas al pie 
de la página. 
 
La democracia y el dinero 
 
Thomas Mann me saluda con una cordialidad electrizante. "Iré a Chile", me 
cuenta. Y agrega: "Nunca he estado allí". Antes de que pueda preguntarle más 
detalles, observa que en la escala de la corrupción administrativa, Chile es un 
país con una buena imagen. 
 
Tom trabaja en la Brookings Institution en Washington, D.C. Su tema es el 
financiamiento de las campañas políticas. En ellas debiera reflejarse el 
funcionamiento puro, simple y rotundo, de la democracia. A Tom le interesa el 
tema del dinero porque en su país hay preocupación por él. Y, saltando sobre las 
barreras de la típica insularidad del intelectual estadounidense, ha decidido 
estudiarlo en forma comparativa. Esto es, Tom indagará la forma en que el tema 
ha sido tratado en otros países. Examinará Italia, Dinamarca, muchos países. 
También Chile. 
 
El dato comparativo, en una práctica universal como las elecciones, es 
sencillamente esencial. Tal vez estemos llamando democracia a algo que en 
otras partes se conoce bajo otro nombre. La invención -que aquí es variación-
puede introducir cambios decisivos en la forma como la gente percibe sus 
gobiernos. El financiamiento de las campañas es una prueba de fuego. 
 
Parece interesante que haya muchas regulaciones sobre el asunto. Pero parece 
también interesante que las regulaciones no contribuyan, necesariamente, a 
darle transparencia al asunto. Por cada inventor de normas habrá, imagino, dos 
o tres expertos en transgresiones. Se infiere de eso, sugiero, que más que la 
norma lo que cuenta es su espíritu. 
 
No hay nada mejor que la expresión "gut feeling" que en su concisión 
vulgarizante traduce lo que es tener impresiones vagas, corazonadas, 
intuiciones. A mí se me ocurre que nadie cree que basten un par de reglas para 
que todo el mundo cumpla. Menos en tratándose del delicado tema de la 
contribución financiera, que obliga a quien da y a quien recibe a través de las 
sinuosas vinculaciones del sistema bancario. De las formas que adopta el poder, 
la económica es al tiempo la más obvia y la más recóndita. 
 
Imagino, digo a Tom, que el dinero en la campaña política cumple un noble 
papel: informar, comunicar, hacer el juego exacto de la democracia que es 
contrastar opiniones, barajar disensos, arribar a consensos, mas todo ello 
racionalmente, con conocimiento. Nos preguntamos por qué, pese a todo, parte 
importante de la ciudadanía, especialmente entre los más jóvenes, se substrae a 
la participación. Aclararlo será, tal vez, una consecuencia adicional del estudio 
de Thomas Mann. 
 
Explorando la exploración 
 
Sobre la mesa de la biblioteca, en la Villa Serbelloni, yace el libro "Africa: 
Biografía de un continente". Es un volumen imponente, macizo y lustroso. 
Edición 1997. Junto a él, otro volumen monumental: "Killimanjaro" (pienso en 
Heminway). Más allá, "Pyramids of life", en colaboración con Harvey Croze, 
etólogo. 
 
El autor de todos estos libros es John Reader. Su vida es la del fotógrafo, 
explorador, naturalista, que después de fatigosas ascensiones a las más 
escarpadas cumbres, vuelve a su casa de Richmond, cerca de Londres, y 
escribe eruditas relaciones. Me lo imagino conversando con los guías en los 
senderos que llevan a la cumbre del monte Kenya, o fotografiando extraños 
dibujos antropomorfos en el Sudán, o investigando en la British Library sobre el 
tráfico de esclavos por parte de los árabes de Zanzíbar en el siglo XIV. John 
cuenta que trabajó para la revista "Life", aquella grande llena de fotos 
prodigiosas, que apenas alcanzamos a conocer. También para el "National 
Geographic Magazine", que siempre une la erudición a la imagen. Su nuevo libro 
sobre Africa ya ha recibido acogida favorable, al igual que los que escribió sobre 
fósiles humanos, toda una historia de la paleontología que demuestra la 
importancia de Africa para la historia del ser humano. 
 
Los libros, que los residentes de Villa Serbelloni dejan sobre la mesa para que 
otros los vean, constituyen el combustible de las conversaciones. Cada uno ha 
puesto los suyos. La conversación suele iniciarse sin esfuerzo: "A propósito de 
ese libro suyo...." 
 
John Reader ha venido a Belllagio a trabajar en un libro sobre ecosistemas con 
su amigo de largos años Harvey Croze. Es la segunda edición. La primera tuvo 
un prólogo de Niko Tinbergen, Premio Nobel , junto con Konrad Lorenz y Karl 
von Frisch, por sus estudios sobre el estudio comparativo del comportamiento. 
Hablamos con Harvey de Tinbergen. Le cuento que una vez conversé 
extensamente con él, en una reunión de Premios Nobel en la localidad alemana 
de Lindau. Entonces, Tinbergen desarrollaba con su esposa, una terapia del 
autismo infantil basada en sus conocimientos etológicos. 
 
John Reader y Harvey Croze aunan fuerzas en una empresa substantiva, 
importante. Se trata de hacer uno de esos libros que por el balance y la prudente 
selección, al tiempo informan y entretienen. De los conocimientos de la biología 
contemporánea pocos hay, como los relativos a los ecosistemas, que tanta 
importancia tengan para el futuro de la vida en el planeta. Lo grave que puede 
ocurrir es que la gente común sienta que es tema demasiado técnico y se 
despreocupe de él. Libros como el de estos autores pueden evitar eso. 
 
Cuando reflexionan sobre sus vidas, estos dos amigos podrían decir que hacen 
un alto en el camino para explorar el modo como han explorado. 
 
París en el siglo XIX 
 
Mi primera pregunta a Michael Wetherill se refiere al Pére Lachaise, el famoso 
cementerio parisiense. Lugar de peregrinación para tantas y tan diversas 
personas, alusión infaltable de una buena novela del ochocientos. 
 
Michael está como pocos en el mundo capacitado para responderme. Su 
erudición es infinita, su paciencia y entusiasmo enormes. Enseña francés en la 
Universidad de Manchester, en la Inglaterra más inglesa. Es un auténtico 
profesor, dedicado a lo suyo. Al ver sus ediciones de Flaubert en la biblioteca de 
la Villa Serbelloni he reflexionado brevemente: si a un inglés le es permitido 
editar a un francés en francés, y si ese francés además es Flaubert, cumbre de 
la eufonía y del estilo, entonces sí es un reconocido experto. 
 
A Michael preocupa el París del siglo XIX. Aquel barón Haussman, que Napoleón 
III trajera de la provincia, fue una buena elección al momento de planear los 
grandesboulevards. Imagino que los desfiles militares tanto como la vida social 
estuvieron presentes en las geometrías urbanas que intrigan al profesor 
manchesteriano. Los cañones han de ser decorativos cuando están silentes y 
fáciles de girar en las refriegas si las calles son amplias. Los triunfos, las 
derrotas, la alegría de vivir, todo está asociado a esas transformaciones de 
París. 
 
Fascinante le parece a Michael que haya pocas referencias en la literatura a los 
destrozos que la renovación supuso en la ciudad. Aparentemente, los escritores 
sorteaban los escombros, eludían las plazas, quizá comentaron algo. Pero no lo 
escribieron. 
Distinto es el caso de los pintores. Algunos muestran y recogen ángulos que 
luego desparecerán. Los fotógrafos, cronistas visuales, hacen de este arte 
incipiente una fuente inagotable de sorpresas. 
 
El resultado: París es construído diversamente en la literatura y en las artes 
visuales. Se habita ciudades diversas según la pupila con la cual se las mire. 
Porque las pupilas sin imaginación nada ven. 
 
Juzgo el trabajo de Michael Wetherill de significativa importancia. Tal vez 
descubra los movimientos del alma colectiva que creyéndose fruto de la 
inspirada mirada de un artista brotan del anónimo sentimiento popular. Flaubert 
escribió: "la forma sale del fondo como el calor del fuego". La forma de las 
ciudades, el paisaje que configuran, prudentemente interpretados, algo han de 
indicar sobre quienes allí viven. Y casi todos los que viven intensamente su 
ciudad, terminan por habitarla. 
 
Descubriendo la educación 
 
A mí me parece que Rosalyn Mickelson y su esposo Steven Smith irradian 
entusiasmo cuando hablan de la ciudad de Charlotte. Viven allí hace algún 
tiempo. Confusos recuerdos de la Guerra Civil y del ejército confederado afloran 
a mi memoria al conjuro de ese nombre. Charlotte, North Carolina. 
 
En Bellagio, el Centro de Estudios de la Fundación Rockefeller no parece ser el 
mejor lugar para hablar del tema de la integración racial en los colegios, 
experimento social de indecisos contornos. Se trata de un asunto que demanda 
enormes esfuerzos de recolección de información y, sobre todo, de una cierta 
mirada autocrítica para quienes se dedican a la educación. En la placidez del 
entorno, frente al lago de Como, es casi asunto excesivamente terrenal. 
 
Aunque ése es el tema que inicia nuestra conversación, hay otro aún más 
atractivo para la socióloga y el cientista político: la influencia de las empresas y 
corporaciones con fines de lucro en las innovaciones curriculares de las 
escuelas. 
 
El asunto parece inocente: una poderosa compañía, supongamos, que fabrica 
golosinas, ofrece dotar de televisores a los colegios de una región. Televisores y 
computadores, conexiones a Internet, cursos gratuitos. Magnífica idea. Los 
padres y apoderados sienten que eso alivia las finanzas del modesto colegio. 
Algunos profesores están entusiasmados. 
 
Sucede que al regalo generoso va unida una demanda menor: que todos los 
días, de 10 a 10 quince los estudiantes miren un programa publicitario de la 
compañía. Es didáctico, está bien preparado, contiene todos los trucos del oficio. 
Vende. Los alumnos y sus profesores podrán hasta extraer ideas para la clase. 
Una auténtica contribución. 
 
Por qué habla Roslyn de "International Business Machinations"? La 
denominación acrónima de una poderosa empresa empleada en insinuar algo 
menos que bueno. Sucede que la innovación planteada y ejecutada -pero no 
respetada por todos los profesores- es incompatible con el desarrollo espontáneo 
y natural de la innovación educativa en el colegio A, en el D y en el Z. Es no sólo 
artificial. Puede ser dañina. El profesorado se siente muellemente compelido a 
esperar la panacea tecnológica mientras lo inundan de instrucciones, los 
alumnos saborean golosinas no deseables, la compañía filantrópica estudia el 
"impacto" de la operación. 
 
Heterogeneidad e interés, he ahí descubrimientos que los estudios arrojan al 
rostro. Un desafío hacia adelante: como conciliar para innovar, como innovar sin 
deformar. 
 
Un mapa del pasado de China 
 
El profesor Chiuo-min Hsieh, que es chino pero vive y enseña desde hace treinta 
años en Pittsburgh, Estados Unidos, se presenta con avasalladora cordialidad. 
"Soy Jimmy", dice, y extiende la mano. En seguida, haciendo un arqueo de 
cejas, pregunta: "¿De dónde es usted?". La respuesta parece serle indiferente, 
porque agrega: "soy geógrafo". 
 
Le acompañan cuatro cartógrafos chinos venidos de Beijing, Hangchow y Yunán, 
con quienes trabajará durante veinte días para producir lo que las generaciones 
venideras saludarán como la obra cumbre sobre el pasado de China: un mapa 
que lo contenga todo. Un mapa en el que se sepa de los ríos, de las capitales, de 
las personas, de los recursos minerales, de todo, dinastía por dinastía. Jimmy ya 
ha publicado un mapa que vendió, dice con orgullo, dos mil copias, pese a costar 
ciento cincuenta dólares. Pero éste que viene, que se preparará en la Villa 
Serbelloni de Bellagio, será la obra monumental y definitiva. No puedo dejar de 
pensar en Borges. El mejor mapa de China, el más perfecto mapa de China, es 
China. 
 
Pero, helos ahí. Los cartógrafos se reúnen en una sala por la que penetra a 
raudales el sol de la precoz primavera. Abajo, el lago de Como espejea un cielo 
azul. Alguna que otra nube corona los montes cercanos. Los cartógrafos 
escuhan a Jimmy con respeto. El habla, ellos escuchan. De repente, alguno 
disiente. Gran reyerta. Han decidido poner sólo aquello de lo que hay datos. Lo 
que no está documentado no existe. "Quod non est in acta, non est in mundo", 
decían los antiguos. Obviamente, el producto nunca será perfecto. El libro de 
Jimmy se estará escribiendo todavía cuando ya no existan Bellagio ni la Villa 
Serbelloni. Es un libro que no acabará nunca. Siempre habrá algún nuevo dato 
que agregar, alguna excavación de la que tomar nota, alguna opinión que 
modificar. Jimmy ha puesto en marcha una máquina que no debiera detenerse 
nunca. 
 
El pasado de China es inmenso. Cada nueva dinastía es como un nuevo mundo. 
Las capitales de China fueron los sitios donde se condensó la vida civil durante 
unos cuantos decenios o siglos. Luego, fueron reemplazadas por otras. Las 
riquezas minerales y arqueológicos no han sido todavía agotadas. 
 
Pregunto a Jimmy sobre el futuro de su obra. "Enorme", dice, "enorme. Se 
venderán miles de ejemplares". Pero no quiero saber cuántos ejemplares se 
venderán. Deseo saber qué significará en el futuro tener todo en un libro. Y, al fin 
de cuentas, por qué no un disco, por qué no un diskette. No entiende Jimmy mi 
pregunta. En realidad, tampoco sé bien por qué la formulo. En realidad, lo que 
deseo saber es qué es el pasado. Y me doy cuenta que lo que el pasado sea o 
será siempre está en el futuro. El futuro del libro de Jimmy es la clave del pasado 
de China. Buena suerte. 
 
Traduciendo la traducción 
 
Suzanne Jill Levine viene de Santa Bárbara, California, a escribir en Bellagio una 
biografía literaria de Manuel Puig. Quienes conocen "La traición de Rita 
Hayworth", "Boquitas pintadas" o "El beso de la mujer araña" saben lo difícil que 
puede ser intentar tan sólo la traducción al inglés de esos libros. Pero Jill lo ha 
hecho. Ha traducido además a Guillermo Cabrera Infante, Adolfo Bioy Casares, 
José Donoso, y Julio Cortázar. Cuando habla de traducir ficción latinoamericana 
habla en profesional. 
 
Su esfuerzo plantea de inmediato un conjunto de preguntas. El traductor es un 
escriba invisible, pero también un "escriba subversivo", que es el título que Jill ha 
dado a uno de sus libros. Tiene el poder de alterar. Puede fundar o destruír 
reputaciones. Pero tal poder es un poder aparentemente subsidiario, de segunda 
mano. Como el de los críticos cuya labor Alone trató siempre de elevar al plano 
de lo creativo. Los traductores, como los críticos, han sido para la conciencia 
común una especie de excrecencia,o agregado, que les sale a los escritores en 
el costado cuando son populares. 
 
Pero hay más. El "original" es una de las versiones posibles de un estado interno 
de los seres humanos. La "traducción" es, por propio derecho, otra creación. Y 
estará mejor lograda si reproduce aquel estado, no si presenta equivalencias de 
palabras. Traducir, parece, no es asunto de diccionario. Es reto a la sensibilidad. 
 
Las lenguas son sus hablantes. Jill ha tenido la fortuna de conocer a sus 
traducidos y colaborar con ellos. De allí que las licencias aparentes de sus 
versiones no sean tales, por ejemplo que "Tres tristes tigres" no se convierta 
automáticamente -como cualquiera hubiera hecho- en "Three sad tigers". Esa 
fortuna del trabajo codo a codo no la hay, no la puede haber, con quienes ya 
murieron. Pienso en aquelllo de "traduttore, tradittore", que es como una muletilla 
del oficio. Nunca sabremos, en realidad, qué querían Turgueniev o Chéjov. Cabe 
especular que si aún nos conmueven en español es grande talento de 
traductores o suma potencia del texto que ellos fraguaron. 
 
Como todos los escritores, también los traductores enfrentan esa antinomia 
perenne entre el texto transparente y el texto opaco. Dando translucidez total a 
su texto, desparecen como narradores. Dándole opacidad se interponen entre el 
lector y el autor. Pero el arte es una combinación prudente de habilidades 
humildes. Como de los buenos actos, que tienen un "valor" reconocible cuando 
son logrados, también en las buenas traducciones se "siente" la propiedad, el 
equlibrio, el balance. Sin duda, lo que después sepamos de Manuel Puig y su 
obra lo deberemos en buena medida a Jill Levine. 
 
Las vidas del atavío 
 
La antropología parece ser una disciplina que siempre desenmascara lo real. 
Detrás de las prácticas más cuotidianas, de los usos más corrientes, los 
antropólogos descubren mundos inexplorados. Baudelaire hubiera dicho: "un 
bosque de símbolos". 
 
Karen Tranberg Hansen cuenta la historia de las ropas que cambian de mano. La 
chaqueta que hoy damos al ropavejero o a la organización de caridad no muere. 
Revive en alguien que la vuelve a usar. Si esa práctica ocurre en Zambia, Africa, 
se llama sala-úla. El nombre ya evoca cierto pasado tribal. 
 
Mientras Karen cuenta el guión de una historia que ha de ilustrar lo que ocurre 
con la ropa usada que llega a Africa para ser "sala-ulizada" recuerdo los relatos 
de Hans-Christian Andersen. En más de alguno se cuenta la vida de un objeto: 
un soldadito de plomo, una aguja, una alfombra. Ese animismo del narrador 
danés ha de haber acompañado los sueños de miles, de millones de niños en 
todo el mundo. Y he aquí que Karen, que también tiene a Dinamarca por patria 
original aunque ahora trabaje en Estados Unidos, quiere contar la historia de las 
ropas que un día fueron nuevas, se envejecieron sirviendo y vuelven a cobrar 
vida en el mercado africano. Es como la vieja tríada: constitutio, destitutio, 
restitutio. 
 
La ropa usada, a diferencia de lo que hubiera podido esperarse, no concita 
rechazo. Es apreciada. Al vestirse con ella, los zambianos y zambianas 
adquieren las características de la cultura que la generó. Es una suerte de suave 
canibalismo cultural. Si yo uso un impermeable de Harrod's, soy de Harrod's, me 
he apropiado de todo lo que Harrod's significa. 
 
Me imagino las ropas viajando silenciosas en bodegas, apretadas prenda contra 
prenda, separadas tal vez de otras ropas que fueron parte de un mismo ajuar, 
vendidas y compradas, tocadas, evaluadas y apreciadas. Imagino el fenómeno 
de la moda, que es el cambio de la segunda piel humana a tenor de las fuerzas 
del poder y del dinero. En la mudez del atuendo hay discursos completos, 
arengas, proclamas, meditaciones. El lenguaje de la ropa cambia según donde y 
quien la usa. 
 
Sala-úla. Es de las palabras que no se olvidan. Sugiere todo un mundo de 
ocultas resonancias. También un área de negocios. Por cierto, un motivo para 
que haya discrepancias y se debata. En la Villa Serbelloni, todo es posible. Hasta 
que descubramos que las prácticas son áun más complejas de lo que 
pensábamos. 
Computador y Gamelan 
 
Antes de compartir con Steven Everett, profesor de música de la Universidad 
Emory de Atlanta, yo no sabía qué era un gamelan. Tampoco había visto a 
alguien fabricando instrumentos virtuales. Por lo mismo, tampoco había 
escuchado un concierto para gamelan ejecutado con instrumentos virtuales. 
 
Steve nos proporcionó la metáfora del mes. Porque el gamelan es un conjunto 
de personas que se conciertan de tal modo que su música resulta de una fusión 
y disolución de sus individualidades. Pueden, por horas, tocar embelesados una 
suerte de salmodia que alivia el espíritu. Cada cierto número de minutos, el gong 
marca el ritmo natural de la vida. Los ejecutantes, creyendo improvisar, en 
realidad se ajustan al ineluctable designio del trabajo en común. Los residentes 
de Villa Serbelloni, Bellagio, formamos un transitorio gamelan del intelecto. 
 
El gamelan se encuentra en Java pero también en Bali. En este lugar, sin 
embargo, la música adquiere una cadencia algo más agitada, más penetrante. 
Es Java, viejo lugar de tradiciones islámicas y orientales, donde esta coreografía 
polifónica tiene su expresión mejor y más acabada, donde generosos 
gobernantes tendrán músicos para su deleite e ilustración y donde se pueden 
atisbar los frutos de una cultura madura. Recuerdo a Emil Kraepelin, uno de los 
grandes de la psiquiatría alemana, que inició los estudios transculturales 
precisamente allí, en Java. 
 
Steve Everett nos explicó que antes de trabajar en su computador debía fabricar 
instrumentos. Estos son como los íconos de "Windows" y lo que hacen es 
procesar datos convertibles a sonidos bajo ciertos preceptos del programa. Así, 
puede decirse que manipulan información y la transforman. En realidad, eso es 
lo que cada instrumento hace. Refracta, difracta, cambia, la información que le 
llega. Con su tonalidad característica, con su especificidad. 
 
Los amantes de la música para gamelan no son muchos. Es un gusto delicado. 
Es una música tipo orquídea. Pero los practicantes del oficio, los expertos, se 
conocen entre sí, se deleitan con esas discrepancias irreconciliables de los 
académicos, hurgan en el pasado remoto para descubrir nuevas fuentes de 
inspiración. 
 





Yo creo que John Costonis tiene la innata y rara virtud de hacer preguntas 
interesantes. Pocas personas se encuentra uno en la vida que resueltamente se 
acerquen y digan: "Me interesa lo que usted hace; cuénteme más" y que, a 
continuación, indaguen con genuino interés sobre todo lo imaginable. Su técnica 
del interrogatorio me hace recordar su profesión de abogado en un sistema 
penal, el de Estados Unidos, que basa en el juicio oral y en el sentido común la 
aplicación de principios consuetudinarios. 
 
A John le interesa como es que los principios inmanentes a la cultura y la vida en 
común se convierten en leyes. Ése, que es tema general, el decano de la 
Escuela de Derecho de la Universidad Vanderbilt, lo acota al substantivo tema de 
la preservación de inmuebles con valor cultural y simbólico. Sostiene una idea en 
principio evidente: ciertos objetos, ciertos edificios, ciertos lugares, corporizan la 
tradición para un grupo de personas. Por tradición ha de entenderse la 
familiaridad de lo que es de un cierto modo y no de otro y este "cierto modo" 
sucede que es aquel que una comunidad venera, aprecia o da por natural. John 
sugiere dar a esos objetos, lugares, edificios el carácter de "íconos". 
 
La palabra, por supuesto, quiere sugerir que la imagen es el elemento 
cohesionador. Está usada aquí en un contexto mucho más amplio. Hasta podría 
perder contornos si no se acotara su empleo. Lo importante es que las cosas y 
los edificios, pero también las personas, los modales, los gestos, "significan" algo 
para las personas, y que este significar algo varía con el tiempo. De modo que 
siempre tendremos tradicionalistas, que quieren la preservación intacta y 
renovadores, que quieren derribarlo todo para cambiar. Cada nueva generación, 
en el viejo sentido que daba Karl Mannheim a la expresión, tiene en sus filas 
tradicionalistas e innovadores, porque se trata de una disposición del espíritu, no 
una consecuencia de la edad. 
 
En una perspectiva global, interesa a John por qué en algunos países la 
preservación del objeto culturalmente relevante es tan exitosa. Por qué algunas 
ciudades son más armónicas que otras. Por qué algunos habitantes se ordenan 
en categorías tales como renovadores iconoclastas o conservacionistas 
iconodulos. Por ser abogado, John explora la ley, la forma positiva de la 
costumbre. Observa que algunas legislaciones tratan el objeto culturalmente 
relevante como perteneciente al espacio público, de modo que la idea de 
propiedad privada queda parcialmente suspendida. El dueño de un palacio tiene 
un bien, mas también está obligado por el Estado a comportarse frente a él de un 
modo especial. 
 
No sería extraño que John encontrara que, más allá de la ley, hay estratos muy 
personales que tienen que ver con la preservación de la cultura. 
 
